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It  has  become  customary  to  talk  about  the  differences  as  if  they  were  essential  attribute  of  certain 
subjects  or  certain  peculiar  identities.  Educational  scenarios  that  proclaim  notions  such  as  equality, 
inclusión  and  diversity  assume  a position  of  proximity  / distance  with  respect  to  the  unique  expe- 
rience  of  being  in  relationship  between  differences.  His  readings  are  crossed  by  strong  components 
standardizaron  and  legal  regulation.  So:  What  reading  can  be  present  at  the  time  of  thinking  the 
multiplicity  of  differences  within  Education?  A philosophical  and  literary  reading  that  allows,  per- 
haps,  go  beyond  faded  images  that  confuse  the  differences  with  subjects  thought  of  as  different 
and,  perhaps,  reveal  the  complexity  and  randomness  of  actions  and  educational  experiences. 
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Introducción 

De  acuerdo  a su  origen  latino  la  palabra  'diferencia'  - different¡a,ae,  dissimiUt, 
distinctus-  sugiere,  al  mismo  tiempo:  separación,  disimilitud,  desemejanza,  dis- 
tancia, distinción,  distinto,  discrepancia. 

Hay  en  los  escenarios  educativos  una  indecisión  o una  confusión  que  se  ori- 
gina en  el  instante  en  que  las  diferencias  se  hacen  presentes  y son  nombradas. 
Ocurre  que  en  el  acto  mismo  de  enunciar  la  diferencia  sobreviene  una  derivación 
hacia  otra  pronunciación  totalmente  diferente:  los  'diferentes',  haciendo  alusión 
a todos  aquellos  que  no  pueden  ser  vistos,  ni  pensados,  ni  sentidos,  ni  al  fin  edu- 
cados, en  virtud  de  esa  curiosa  y repetida  percepción  de  lo  homogéneo  - homo- 
geneidad de  lenguas,  de  aprendizajes,  de  cuerpos,  de  comportamientos  y,  así, 
hasta  el  infinito  -.  En  síntesis:  parece  ser  que  lo  que  existe  al  interior  de  la  palabra 
diferencia  es  un  conjunto  siempre  indeterminado,  siempre  impreciso,  de  sujetos 
definidos  como  diferentes. 

Puede  que  sea  necesaria  la  pregunta:  ¿qué  es  la  diferencia?,  pero  a poco  que 
entramos  en  ella,  aparece  una  doble  encrucijada:  o bien  son  los  diferentes  o, 
bien  se  trata  de  una  cuestión  de  identidad.  Veiga-Neto  da  a entender  que  cual- 
quier pregunta  directa  sobre  la  diferencia  es  mucho  menos  interesante  de  lo  que 
aparenta  ser: 

En  primer  lugar,  una  pregunta  como  "¿cuál  es  la  diferencia?"  remite  a la 
vieja  pregunta  "¿qué  es  eso?",  revelando  así  el  encantamiento  en  que  nos 
dejamos  aprisionar  por  el  propio  lenguaje  con  que  lidiamos  y contestamos 
preguntas.  En  segundo  lugar,  por  ser  radicalmente  contingentes,  las  for- 
mas de  vida  no  se  repiten  y están  cambiando  constantemente,  de  modo 
que  tal  vez  lo  máximo  que  se  pueda  decir  sea  simplemente:  la  diferencia 
es  el  nombre  que  damos  a la  relación  entre  dos  o más  entidades  - cosas, 
fenómenos,  conceptos,  etc.  - en  un  mundo  cuya  disposición  es  radical- 
mente anisotrópica.  De  este  modo,  la  diferencia  está  ahí  (Veiga-Neto, 

2009,  p.  122). 

La  diferencia  está  ahí:  entre,  no  'en'  - en  una  cosa,  en  un  fenónemo,  en  un 
concepto,  en  un  sujeto  particular  -.  La  traducción  que  traiciona  el  sentido  rela- 
cional  de  la  diferencia  a un  sujeto  definido  como  diferente  puede  ser  llamada  de 
diferencialismo. 

La  descripción  que  se  hace  del  sujeto  diferente  jamás  coincide  con  nadie,  no 
hay  allí  transparencia,  sino  prejuicio:  los  diferentes  serían  los  incapaces  a capa- 
citar, los  incompletos  a completar,  los  carentes  a dotar,  los  salvajes  a civilizar,  los 
excluidos  a incluir,  etc.  La  imagen  del  diferencialismo  se  vuelve,  así,  bien  nítida: 
no  es  otra  cosa  que  un  dedo  que  apunta  directamente  a lo  que  cree  que  falta,  a 
lo  que  entiende  como  ausencia,  a lo  que  supone  como  desvío,  a lo  que  se  confi- 
gura como  anormal. 

¿Cómo  pensar  la  diferencia  evitando  su  deslizamiento  hacia  los  sujetos  dife- 
rentes y sin  caer  en  la  trampa  que  nos  tiende  el  diferencialismo? 
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1.  La  lectura  pedagógica  de  las  diferencias 

Como  se  mencionara  anteriormente  el  origen  latino  de  la  palabra  diferencia  in- 
dica una  cualidad  o un  accidente  por  el  cual  algo  se  distingue  de  otra  cosa.  Ex- 
presa variedad  entre  cosas  de  una  misma  especie.  Sugiere  una  controversia, 
disensión  u oposición  de  dos  o más  personas  entre  sí.  Aplicado  a la  danza  y a la 
música  sugiere  una  diversa  modulación,  o un  movimiento,  que  se  hace  en  el  in- 
strumento, o con  el  cuerpo,  bajo  un  mismo  compás.  En  su  acepción  matemática 
significa  resto,  el  resultado  de  la  operación  de  restar. 

¿Y  en  educación:  cual  es  el  sentido  que  ha  asumido  o del  que  se  ha  apropiado 
la  diferencia?  La  respuesta  es  taxativa,  casi  sin  matices:  la  diferencia  se  ha  vuelto 
diversidad. 

Los  significados  latinos  de  la  palabra  diverso,  diversidad,  son  sorprendentes 
para  la  buena  conciencia  del  léxico -técnica,  jurídica,  económica  y moralmente - 
actualmente  en  vigencia:  diverso  proviene  de  'opuesto',  'enemigo',  'alejado'. 
Opuesto  al  'nosotros',  es  decir:  enemigo  de  la  ¡dea  de  igualdad  y de  normalidad; 
aquello  que  está  alejado  del  sendero  por  el  que  todos  transitamos.  Nuestro 
deber  educativo  - político,  cultural  -:  reconducir  a los  alejados  al  sendero  cor- 
recto, hacerlos  transitar  por  el  mismo  camino  que  pisamos  a diario. 

Hay  aquí  una  alteración  de  sentidos  provocado  por  el  pasaje  de  la  diferencia 
a la  diversidad,  lo  que  nos  plantea  cuatro  interrogantes:  1.  ¿En  qué  sentido  es 
posible  afirmar  que  la  diversidad  configura  por  sí  misma  y en  sí  misma  un  dis- 
curso más  o menos  completo,  más  o menos  esclarecedor  y más  o menos  reve- 
lador acerca  del  otro,  de  la  alteridad?  O dicho  de  otro  modo:  ¿diversidad  está, 
acaso,  en  el  lugar  de  alteridad ?;  2.  ¿Qué  sugiere  esa  identificación  recurrente 
que  se  efectúa  entre  diversidad  y pobreza,  desigualdad,  marginación,  sexualida- 
des, extranjería,  generaciones,  razas,  clases  sociales,  y,  un  poco  más  reciente- 
mente, su  notorio  apego  a la  discapacidad?;  3.  ¿Qué  grado  de  sinonimia  o 
antinomia  puede  pensarse  entre  la  diversidad  con  la  diferencia?  4.  Y,  por  último: 
¿En  qué  medida  el  anuncio  y el  enunciado  de  diversidad  ofrece  una  perspectiva 
de  cambio  pedagógico? 

Da  la  sensación  que  hablar  de  la  diversidad  se  ha  convertido  en  una  suerte 
de  recitado  que  apunta  insistentemente  hacia  'otros  extraños',  en  tanto  mero 
ejercicio  descriptivo  de  una  determinada  exterioridad  compulsiva:  así,  'ellos'  son 
los  diversos,  'ellos'  poseen  atributos  que  hay  que  remarcar  y denotar  como  'di- 
versidad'. Si  la  palabra  diversidad  no  contribuye  a borrar  de  una  vez  esa  violenta 
frontera  que  separa  el  'nosotros'  del  'ellos',  estaría  yendo  entonces  en  la  direc- 
ción opuesta,  esto  es,  haciendo  de  la  diversidad  un  extraño  y peligroso  exceso 
de  alteridad,  de  una  'alteridad  fuera  de  la  alteridad'  o bien:  de  una  'alteridad  to- 
davía más  allá  de  la  alteridad'. 

¿Qué  otra  cosa  podremos  decir  de  la  diversidad  si  no  que,  en  efecto,  'hay  di- 
versidad'? ¿Qué  más  hay  aparte  del  dato  descriptivo,  un  golpe  de  ojos,  la  me- 
moria presente  y evidente  que  sabe  todo  el  tiempo  de  las  enormes  y continuas 
variaciones  humanas  que  habitamos  y nos  habitan?  ¿Qué  mas  suponer  más  allá 
y más  acá  de  la  evidencia  que  todo  escenario  humano  muestra  su  diversidad? 
Tal  vez  fue  Lefevbre,  en  su  Manifiesto  diferencialista,  uno  de  los  primeros  en  per- 
cibir la  necesidad  de  marcar  enfáticamente  la  distinción  entre  diversidad  y dife- 
rencia: 
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¿Y  la  diversidad?  No  va  más  allá  de  una  verificación.  No  capta  el  paso  de 
la  originalidad  que  pretende  ser  sustancial  y que  se  cree  esencial  a la  di- 
ferencia, a través  de  las  pruebas  que  esperan  todo  aquello  que  proviene 
de  la  naturaleza.  La  palabra  'diversidad'  se  acomoda  a cualquier  cosa:  gui- 
jarros, minerales,  niños,  flores,  vestidos,  mujeres.  Permite  describir,  pro- 
híbe la  operación  metafísica  a través  de  la  cual  los  árboles  diversos  se 
identifican  a la  ¡dea  de  árbol,  los  diversos  frutos  a la  ¡dea  de  fruto,  etc., 
pero  su  competencia  no  va  más  allí  (Lefebvre,  1972,  p.  45). 

La  opción  que  consiste  en  sostener  la  idea  de  diversidad  es  menos  atractiva, 
más  publicable  pero  mucho  más  decepcionante:  la  fabricación,  la  invención  de 
una  hipotética  e imposible  lista  que  ejemplifique  y tipifique  la  diversidad  en  todas 
sus  versiones  y variaciones.  En  ese  caso  habrá  siempre  seis,  siete  u ocho  ejemplos 
para  dar:  diversidad  de  raza,  sexo,  generación,  edad,  género,  religión,  aprendi- 
zaje, lenguas,  y enseguida,  como  un  bostezo,  como  una  exhalación  desanimada 
y extenuada,  ese  profundo,  solitario  y salvador  etcétera  que  ya  no  puede  ni  sabe 
cómo  seguir  enumerando  la  diversidad. 

Tal  vez  el  etcétera  sea  el  límite  último  de  la  diversidad  y a partir  de  allí  co- 
mience la  alteridad  incognoscible,  la  alteridad  per  se,  el  nacimiento  de  ese  otro 
que,  como  decía  Lévinas,  se  retira  en  su  misterio,  con  su  misterio: 

Lo  absolutamente  Otro,  es  el  Otro.  No  se  enumera  conmigo.  La  colectivi- 
dad en  la  que  digo  'tú'  o 'nosotros'  no  es  un  plural  de  'yo'.  Yo,  tú,  no  son 
aquí  individuos  de  un  concepto  común.  Ni  la  posesión,  ni  la  unidad  del 
número,  ni  la  unidad  del  concepto,  me  incorporan  al  Otro.  Ausencia  de 
patria  común  que  hace  del  Otro  el  extranjero;  el  extranjero  que  perturba 
el  'en  nuestra  casa'.  Pero  extranjero  quiere  decir  también  libre.  Sobre  él 
no  puedo  poder  (Lévinas,  1977,  p.  17). 

En  el  transcurso  de  dos  años  escolares  (2007-2009)  hemos  realizado  una  con- 
versación grupal  con  maestras  y maestros  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires,  perte- 
necientes a los  tres  tipos  de  institución  existentes  en  el  sistema  educativo: 
escuelas  especiales,  escuelas  de  recuperación  y escuelas  regulares.  Las  conver- 
saciones tomaron  lugar  cada  quince  días,  fueron  filmadas  y el  material  de  cada 
encuentro  fue  puesto  en  común  para  una  siguiente  conversación. 

Si  lo  que  proponíamos  era  poner  en  cuestión  las  diferencias  y conversar  sobre 
ello,  el  problema  rápidamente  giró  hacia  la  cuestión  de  la  inclusión  y la  convi- 
vencia escolar,  como  si  algo  de  las  diferencias  configurase  por  sí  mismo  una  di- 
mensión de  exclusión  y de  dificultad  para  construir  vínculos. 

Las  preguntas  iniciales  que  animaron  el  contenido  de  las  conversaciones  en 
los  primeros  encuentros  fueron:  ¿qué  recorridos,  qué  caminos,  qué  trayectorias, 
qué  relatos  les  son  dados  a pensar  en  relación  a la  educación  inclusiva  y la  con- 
vivencia educativa?  ¿Cuáles  textos,  cuál  literatura,  cuáles  materiales  se  configu- 
ran como  específicos  y les  están  disponibles?  ¿Qué  relación  se  hace  o se  procura 
hacer  con  respecto  a la  necesidad  de  cambios  educativos:  reformas,  tradiciones, 
paradigmas,  transformación  de  sí  mismo,  transformación  de  los  otros?  ¿Qué  de- 
cisiones y cuáles  responsabilidades  se  ponen  en  juego? 

Estas  preguntas  fueron  cambiando  su  fisonomía  y comenzaron  a surgir,  en- 
seguida, otras  bien  diferentes.  Por  ejemplo:  ¿La  necesidad  de  pensar  la  inclusión 
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proviene  desde  fuera,  desde  el  exterior,  desde  una  configuración  disciplinar  ale- 
jada, que  quiere  transformarse  insistentemente  en  una  novedad?  ¿No  habría 
que  decir,  acaso,  que  ese  acercamiento,  esa  cercanía  a la  inclusión  educativa  y a 
la  convivencia  habla  por  sí  misma  de  una  proximidad  determinada  por  la  escena 
educativa  en  sí?  ¿No  es  en  esa  escena,  justamente,  donde  se  producen  los  en- 
cuentros y los  desencuentros,  los  conflictos  y las  pasiones,  las  incógnitas,  la  afec- 
tividad y la  desidia,  el  cuidado  y la  falta  de  cuidado  al  otro?  ¿No  es  allí  mismo 
donde  se  percibe  la  singularidad,  la  alteridad,  la  diferencia,  la  diversidad  y la  mul- 
tiplicidad de  los  aprendizajes,  la  necesidad  de  una  relación  determinada  por  el 
"entre  nosotros",  la  hospitalidad  y la  hostilidad,  el  lugar  mismo  donde  ocurre  eso 
que  llamamos  de  "saber"  y de  "experiencia"  educativa?  ¿Hace  falta  el  apartado 
inclusivo,  la  temática  y las  palabras  inclusión  y convivencia,  una  formación  espe- 
cíficamente inclusiva,  un  lenguaje  inclusivo,  un  currículum  inclusivo  para  la  di- 
versidad? ¿Cómo  se  incluye  la  - noción,  idea,  experiencia,  tema,  definición, 
presentación,  discusión,  intención,  materialidad,  política,  práctica  - de  la  inclu- 
sión y la  convivencia  en  educación ? 

Aquello  que  nos  interesa  retratar  aquí  se  concentra  exactamente  en  estas 
transformaciones  de  las  preguntas  iniciales  en  otras  por  completo  diferentes, 
que  denotan  una  discusión  interesante,  que  sintetizamos  en  tres  cuestiones  prin- 
cipales: a)  el  problema  acerca  del  origen  de  la  ¡dea  de  inclusión  y la  convivencia  - 
pura  exterioridad  y/o  pura  interioridad  - ; b)  el  carácter  "escenográfico"  con  que 
los  educadores  miran  sus  experiencias  educativas  y,  sobre  todo;  c)  la  transfor- 
mación de  una  pregunta  formulada  como  ¿qué  pasa  con  la  inclusión  -la  convi- 
vencia, la  diferencia,  etcétera-?,  hacia  otra  bien  distinta:  ¿qué  nos  pasa  con  la 
inclusión  -con  la  convivencia,  la  diferencia,  etcétera-? 

Ese  cambio  de  acento  es,  sin  dudas,  un  cambio  de  posición  en  la  conversa- 
ción, pues  no  remite  ni  se  interesa  demasiado  con  una  categoría,  con  un  con- 
cepto, con  una  definición,  un  axioma;  más  bien  busca  y quiere  saber  algo  acerca 
de  nuestra  experiencia  y nuestra  relación  con  todo  ello,  pretende  escuchar  la  in- 
timidad y la  interioridad,  saber  a qué  nos  resuena,  qué  ecos  nos  provoca. 

En  el  transcurso  de  nuestras  conversaciones  con  los  educadores,  la  ¡dea  de 
inclusión  fue  moviéndose  desde  una  fórmula  plagada  de  condiciones  -por  lo  ge- 
neral atribuidas  a ciertas  características  de  las  regulaciones  legales,  de  los  alum- 
nos y de  sus  familias-  hacia  una  noción  emparentada  con  la  atención,  la 
disponibilidad,  la  receptividad,  en  fin,  la  hospitalidad. 

Este  cambio  de  percepción  es  trascendente,  no  sólo  porque  remite  a una 
ética  singular  e institucional  -que  consiste  en  el  hospedar  a todo  otro,  a cualquier 
otro,  a otro  cualquiera-,  sino  además  porque  involucra  una  responsabilidad,  una 
respuesta,  y no  simplemente  el  establecimiento  de  una  virtud  personal  o la  exis- 
tencia de  una  práctica  pedagógica  mecanicista  o de  una  fórmula  apenas  jurídica; 
en  síntesis: 

Responsabilidad  u obligación  para  con  el  Prójimo  que  no  viene  de  la  Ley, 
sino  que  ésta  vendría  de  ellas  en  lo  que  la  hace  irreductible  a cualesquiera 
formas  de  legalidad  mediante  las  que  necesariamente  se  busca  regularizarla 
proclamándola  enteramente  como  la  excepción  o lo  extraordinario  que  no 
se  enuncia  en  ningún  lenguaje  ya  formulado  (Blanchot,  1999,  p.  104). 
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2.  La  lectura  literaria  de  las  diferencias 


Diferencia  es  una  palabra  que  ya  venimos  pronunciando  desde  hace  tiempo, 
antes,  mucho  antes,  que  se  transformara  en  una  palabra-objeto,  en  una  pala- 
bra-política, en  una  palabra-pedagógica,  en  una  palabra-cultural,  en  una  pala- 
bra-sln  nadie-dentro  y sin  nadie-del-otro-lado.  Pronunciamos  esa  palabra  a partir 
de  algunos  indicios  filosóficos  a partir  de  los  cuales  nos  fue  posible  entender  la 
diferencia  más  allá  y más  acá  de  sus  vaivenes  pedagógicos. 

"El  hombre  es  un  animal  que  juzga",  decía  Nietzsche  (1976,  p.  173).  Y la  trai- 
ción a la  diferencia  resume  toda  la  cobardía  de  los  hombres,  toda  su  incapacidad 
por  estar  en  el  mundo  entre  otros,  toda  esa  ignorancia  resumida  en  el  arrojar 
un  nombre  y esconder  la  lengua.  "Yo  lo  conozco,  dijo  él  orgulloso  antes  de  em- 
pezar con  su  difamación",  escribe  Elias  Canetti  (2005,  p.  98).  Y ese  es  el  orgullo 
mayúsculo  de  los  especialistas:  conocer  y difamar;  atribuir  esencias  y escaparse 
a los  reductos  conceptuales  de  lo  mismo;  distanciarse  hasta  volverse  indiferentes. 
Son  los  que  se  enojan  toda  el  tiempo  con  la  alteridad  del  otro  y medicalizan,  se- 
paran y juntan  a voluntad,  encierran  por  dentro  y por  fuera:  "Todo  hombre  que 
ha  decidido  que  otro  es  un  imbécil  o una  mala  persona  se  enfada  cuando  el  otro 
demuestra  que  no  lo  es",  dice  Nietzsche  (2001,  p.  37). 

Suponer  diferencia  en  unos  pero  no  en  otros  resulta  de  un  largo  ejercicio  de 
violencia.  Usar  el  lenguaje  para  atrapar,  para  enclaustrar,  para  agraviar,  para  de- 
nostar, para  empequeñecer,  desvirtúa  al  lenguaje  pero,  sobre  todo,  a la  relación, 
a la  vida.  Como  ya  fue  dicho,  la  diferencia  no  es  un  sujeto  sino  una  relación. 
Cuando  la  diferencia  se  vuelve  sujeto  hay  allí  una  acusación  falsa  y sin  testigos, 
plagada  de  discursos  autorizados,  renovados,  siempre  actuales,  siempre  vigilan- 
tes y tensos,  que  acusan  al  otro  por  ser  lo  que  no  debería  ser. 

Ahora  bien:  ¿cómo  sería  posible  una  lectura  literaria  que  abriera  las  com- 
puertas a otros  sentidos  de  la  diferencia,  una  lectura  no  conceptual,  no  utilitaria, 
no  evaluable  ni  olvidable  inmediatamente  después  de  ser  leída? 

En  el  contexto  de  un  seminario  de  posgrado2  hemos  considerado  la  posibilidad 
de  pensar  estas  cuestiones  bajo  la  siguiente  pregunta:  ¿Habrá  un  lenguaje  que  po- 
sibilite nombrar  y pensar  en  lo  borroso,  lo  violento,  lo  perturbador,  lo  cegador,  lo 
trágico,  lo  incierto,  lo  injusto,  lo  ambiguo,  lo  indefinible,  lo  misterioso,  etcétera,  más 
allá  de  las  habituales  definiciones  sociológicas,  antropológicas  y pedagógicas? 

Al  lado  de  la  bibliografía  oficial  añadimos,  mezclada,  confundida  con  ella,  otro 
material  compuesto  por  tres  novelas  del  escritor  sudafricano  J.M.  Coetzee  -La 
edad  de  hierro  (edición  española  de  2002),  Vida  y época  de  Michael  K (ibídem, 
2006)  y Esperando  a los  bárbaros  (ibídem,  2003).  ¿Qué  nos  enseñan  -es  decir: 
qué  muestran,  qué  sentidos  ofrecen-  estas  novelas  para  aquello  que  venimos 
discutiendo  aquí? 

En  La  edad  de  hierro  una  anciana  -profesora  de  filosofía,  ya  jubilada,  que 
vive  sola  y enferma  a la  espera  de  la  visita  de  una  hija-  ve  desde  su  ventana  la 


2 Hago  referencia  aquí  al  Seminario  de  posgrado  "Políticas  Culturales"  dictado  al  interior  de  la 
Maestría  en  Comunicación  y Cultura,  de  la  Facultad  de  Ciencias  Sociales,  Universidad  de  Buenos 
Aires,  durante  el  período  2006-2012. 
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llegada  amenazante  de  un  vagabundo;  su  deseo  Inmediato  es  el  de  quitárselo 
de  la  vista,  una  primitiva  necesidad  que  la  hace  llamar  a las  autoridades  para  que 
"hagan  algo  con  él".  O,  un  poco  más  tarde  -cuando  percibe  que  es  imposible 
hacer  desaparecer  de  su  mirada  al  vagabundo-  la  intención  por  aproximarse, 
ofreciéndole  trabajos  inútiles,  casi  esclavos.  Incluirlo  para  apaciguar  su  propio 
temor  por  lo  desconocido,  sentirse  en  el  derecho  de  opinar  sobre  la  vida  del  otro: 

El  olor  más  desagradable  viene  de  sus  zapatos  y sus  pies.  Necesita  calce- 
tines. Necesita  zapatos  nuevos.  Necesita  darse  un  baño.  Necesita 
un  baño  diario.  Necesita  ropa  interior  limpia.  Necesita  una  cama,  necesita 
un  techo  sobre  su  cabeza,  necesita  tres  comidas  al  día,  necesita 
dinero  en  el  banco.  Demasiado  que  dar  (Coetzee,  2002,  p.  47). 

Aquí,  en  estas  páginas,  ese  llamar  a las  cosas  por  su  nombre  nada  tiene  que 
ver  con  la  exclusión  o con  la  inclusión:  se  trata  de  una  necesidad  por  conversar, 
de  usar  las  palabras  para  poder  estar  juntos.  Pero  no  de  cualquier  manera:  no 
hay  un  único  modo  de  estar  juntos,  estar  juntos  no  significa  estar  a gusto  ¿a  quién 
se  le  ocurriría  semejante  idea? 

En  el  encuentro  subrepticio  entre  la  anciana  y el  vagabundo,  es  el  vagabundo 
el  que  siempre  lleva  las  de  perder,  porque  es  el  diferente:  el  diferente  para  una 
mirada  fija  y obsesiva,  para  una  mirada  adormecida.  Si  lo  vemos  de  lejos  el  va- 
gabundo es  una  amenaza,  un  peligro,  una  alteridad  para  expulsar  de  nuestra  at- 
mósfera de  supuesta  tranquilidad.  Si  lo  vemos  de  cerca,  lo  único  que  deseamos 
es  que  sea  uno  de  los  nuestros,  un  semejante.  Allí  no  hay  relación.  Pero  si  con- 
versamos, si  entramos  en  una  relación  que  no  tenga  el  ánimo  de  hacer  del  otro 
una  amenaza  primitiva  o un  insulso  semejante,  quizá  la  diferencia  valga  la  pena, 
quizá  la  diferencia  sea  lo  que  mejor  narre  lo  humano. 

Y para  eso  tenemos  que  tener  tiempo.  No  formas  de  nombrar:  tiempo.  No 
mejores  o peores  etiquetas:  tiempo.  Porque  cuando  no  hay  tiempo,  hay  norma. 
Cuando  no  hay  tiempo,  juzgamos.  Cuando  no  hay  tiempo,  la  palabra  es  la  pro- 
clamación del  exilio  del  otro,  su  indigno  confinamiento: 

Lo  cierto  es  que,  si  tuviéramos  tiempo  para  hablar,  todos  nos  declararía- 
mos excepciones.  Porque  todos  somos  casos  especiales.  Todos  merece- 
mos el  beneficio  de  la  duda.  Pero,  a veces,  no  hay  tiempo  para  escuchar 
con  tanta  atención,  para  tantas  excepciones,  para  tanta  compasión.  No 
hay  tiempo,  así  que  nos  dejamos  guiar  por  la  norma.  Y es  una  lástima 
enorme,  la  más  grande  de  todas  (Coetzee,  2002,  p.  94) 

Si  no  hay  tiempo,  dijimos,  no  hay  conversación,  no  hay  existencia,  no  hay  pre- 
sente, no  hay  relación,  no  hay  diferencia.  Lo  contrario  de  la  conversación,  de  la 
existencia,  del  presente,  de  la  relación,  de  la  diferencia:  la  falta  de  tiempo,  es 
decir,  la  tiranía  de  la  normalidad,  la  condena  de  lo  normal.  Como  lo  expresa  de 
un  modo  único  Philippe  Claudel  en  su  novela  Almas  grises: 

(...)  Pero  me  decía  que  había  tiempo.  Ésa  es  la  gran  estupidez  del  ser  hu- 
mano, decirse  siempre  que  hay  tiempo,  que  podrá  hacer  esto  o lo  otro 
mañana,  dentro  de  tres  días,  el  año  que  viene,  dos  horas  más  tarde...  Y 
luego  todo  se  muere,  y nos  vemos  siguiendo  ataúdes,  lo  que  no  facilita  la 
conversación  (Claudel,  2008,  p.  37). 
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Decir  la  diferencia,  sí.  Escuchar  la  diferencia.  Tener  tiempo.  El  mundo  es  una 
inmensa  circunferencia  agujereada  por  las  excepciones.  Y hay  demasiadas  pala- 
bras para  ocultar  su  derrame,  las  aguas  que  no  se  embalsan,  los  sonidos  disfóni- 
cos, el  caminar  rengo,  las  espaldas  vencidas,  el  aprendizaje  curvo,  la  memoria 
azarosa,  el  cuerpo  desatento,  los  oídos  mudos,  los  ojos  que  miran  en  una  direc- 
ción que  no  conocemos.  Igualdad,  equidad,  diversidad,  anormalidad,  discapaci- 
dad, necesidad,  deficiencia,  diferencia,  desatención,  retraso,  inmadurez,  autismo. 
El  hartazgo  del  lenguaje  que  humilla,  del  lenguaje  hipócrita. 

Quizá  se  trate  del  mismo  hartazgo  que  siente  y padece,  página  a página,  M¡- 
chel  K,  aquel  personaje  de  labio  leporino  de  Coetzee. 

Lo  primero  que  advirtió  la  comadrona  en  Michael  K cuando  lo  ayudó  a 
salir  del  vientre  de  su  madre  y entrar  en  el  mundo  fue  su  labio  leporino. 

El  labio  se  enroscaba  como  un  caracol,  la  aleta  izquierda  de  la  nariz  estaba 
entreabierta.  Le  ocultó  el  niño  a la  madre  durante  un  instante,  abrió  la 
boca  diminuta  con  la  punta  de  los  dedos,  y dio  gracias  al  ver  el  paladar 
completo.  A la  madre  le  dijo:  -Debería  alegrarse,  traen  suerte  al  hogar 
(Coetzee,  2006,  p.  9). 

En  Vida  y época  de  Michael  K.  el  escritor  sudafricano  Coetzee  hace  atravesar 
a Michael  -a  quien  marca  física  y mentalmente  como  un  ser  distinto-  por  toda 
una  Sudáfrica  en  guerras,  cuya  única  voluntad  es  la  de  esparcir  las  cenizas  de  su 
madre  para,  enseguida,  realizar  su  viaje  de  inadvertencias,  de  ansiado  anoni- 
mato. 

Michael  K se  esconde  una  y mil  veces  y no  logra  cumplir  con  su  deseo  de  no 
ser  perturbado;  él  preferiría  no  conversar  con  nadie,  pero  es  interrumpido  por 
infinitas  preguntas,  infinitas  inquisiciones.  Prefiere  la  soledad,  pero  siempre  hay 
alguien  más  que  le  dirá  qué  hacer  y qué  no  hacer,  cómo  ser  y cómo  no  ser. 

Se  trata,  entonces,  una  metáfora  sobre  la  imposibilidad  del  quitarse,  del  pre- 
ferir no  estar  y no  poderlo,  una  pesadilla  interminable  donde  nadie  parece  querer 
dejarlo  en  paz.  Michael  se  vuelve  un  don  nadie  que  está  perseguido  por  incóg- 
nitas que  otros  no  pueden  soportar  para  sí;  es  un  ser  sin  nombre  al  que  nadie 
dejará  de  nombrar  insistentemente: 

Quiero  conocer  tu  historia  -escribirá  el  médico  de  un  internado-.  Quiero 
saber  por  qué  precisamente  tú  te  has  visto  envuelto  en  la  guerra,  una  gue- 
rra en  la  que  no  tienes  sitio.  No  eres  un  soldado,  Michael,  eres  una  figura 
cómica,  un  payaso,  un  monigote  (...)  No  podemos  hacer  nada  aquí  para 
reeducarte  (...)  ¿Y  para  qué  te  vamos  a reeducar?  ¿Para  trenzar  cestas? 

¿Para  cortar  césped?  Eres  un  insecto  palo  (...)  ¿Por  qué  abandonaste  los 
matorrales,  Michael?  Ese  era  tu  sitio.  Deberías  haberte  quedado  toda  la 
vida  colgado  de  un  arbusto  insignificante,  en  un  rincón  tranquilo  de  un 
jardín  oscuro  (Coetzee,  2006,  pp.  155-156). 

El  desprecio  por  Michael  K es  evidente.  Como  si  el  ser  diferente  fuera  sinó- 
nimo de  sobra,  de  desperdicio.  Como  si  el  diferente  no  pudiera  vivir  entre  los 
hombres  y debiera  quitarse  de  la  vista  del  mundo.  Como  si  fuera  imposible  en- 
señarle algo  al  diferente.  Diferente  que  ya  es  considerado  como  ser-muerto  y,  a 
la  vez,  una  presencia  insoportable  que  nos  hace  testigos  involuntarios  de  otros 
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modos  de  lenguaje,  de  comportamiento,  de  aprendizaje,  de  vida.  Y será  el  mismo 
médico  del  internado  quien,  al  fin,  logre  describir  éticamente  a Michael  K.  Una 
manera  de  hacer  justicia  con  aquel  que  no  pretende  transformarse  en  otro  dife- 
rente al  que  es,  que  no  desea  ni  ser  mejor  ni  peor: 

Soy  el  único  que  ve  en  ti  el  alma  singular  que  eres  (...)  Te  veo  como  un 
alma  humana  imposible  de  clasificar,  un  alma  que  ha  tenido  la  bendición 
de  no  ser  contaminada  por  doctrinas  ni  por  la  historia,  un  alma  que  nueve 
las  alas  en  ese  sarcófago  rígido  (...)  Eres  el  último  de  tu  especie,  un  resto 
de  épocas  pasadas  (ibídem,  p.  158). 

Si  en  La  edad  de  hierro  se  nos  enseña  sobre  todo  la  existencia  de  un  relación 
directa  entre  tiempo  y norma  y la  disolución  de  la  idea  de  que  las  relaciones  sólo 
pueden  plantearse  bajo  el  binomio  de  la  exclusión-inclusión;  si  en  Vida  y época 
de  Michael  K lo  que  surge,  entre  otras  cosas,  es  la  incapacidad  nuestra  por  per- 
cibir la  singularidad  de  otro  y someterlo  siempre  al  control  y la  vigilancia,  en  Es- 
perando a los  bárbaros  surge  la  posibilidad  de  pensar  la  diferencia  entre  el 
lenguaje  de  la  conversación  entre  diferencias  y el  lenguaje  jurídico  que  pretende, 
hoy,  regular  todo  contacto,  todo  vínculo  de  alteridad. 

En  la  novela,  un  juez,  ya  casi  anciano  y algo  cansado,  reside  en  el  juzgado  de 
una  pequeña  ciudad.  Más  allá  de  los  muros  del  poblado,  un  largo  desierto  donde 
se  dice  que  habitan  los  bárbaros.  Todo  allí  está  organizado  en  función  de  esa 
amenaza:  las  casas  con  rejas,  la  cárcel  del  juzgado  preparada  para  futuras  y cier- 
tas reclusiones,  policías  entrenados  para  resistir  la  invasión  y un  creciente  mili- 
tarismo en  ciernes. 

Los  bárbaros  no  han  sido  vistos  jamás,  pero  se  cuenta  de  ellos,  se  habla  de 
su  peligro,  de  su  amenaza.  El  mito  de  la  existencia  de  los  bárbados  ha  pasado  de 
generación  en  generación  y el  miedo  es  aquello  que  hace  respirar  a la  ciudad.  La 
idea  de  la  presencia  de  los  bárbaros  impide,  por  un  lado,  una  vida  normal.  Pero 
por  otro  lado  habilita  la  materialidad  de  toda  una  serie  de  instituciones  de  es- 
tado. ¿Existirán  los  bárbaros,  de  verdad?  La  novela  de  John  Maxwell  Coetzee 
deja  abierta  la  sospecha.  Quizá  no  existan  y nunca  existieron.  Pero  ya  el  mito,  la 
ficción  y,  sobre  todo  la  ley,  se  han  convertido  en  pura  cotidianeidad.  Y habrá  que 
sostener  el  relato  desde  las  instituciones  hasta  las  últimas  consecuencias. 

Lo  cierto  es  que  la  novela  no  trata  sobre  los  bárbaros,  sino  sobre  aquellos 
que  esperan  a los  bárbaros,  lo  que  es  muy  diferente.  La  verdad  no  es  sobre  los 
bárbaros,  sino  sobre  el  creciente  dolor  de  la  existencia  durante  la  inmensa  espera 
del  supuesto  enemigo,  como  lo  dice  el  personaje  del  juez:  "El  dolor  es  la  verdad, 
todo  lo  demás  está  sujeto  a duda"  (Coetzee,  2007,  p.  15). 

Habría  que  pensar  si  es  posible  evitar  o eludir  esa  obsesión  tan  actual  por  la 
supremacía  del  lenguaje  jurídico  y su  progresivo  refinamiento;  ese  lenguaje  que 
está  ahí,  justamente  para  legislar  el  orden  de  las  relaciones  de  convivencia,  de 
alteridad  y de  diferencia  con  tal  fuerza  de  ley,  que  ya  parecería  no  existir  otra  re- 
lación posible  que  la  de  uno  consigo  mismo  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  de  uno 
con  otros  demasiados  próximos,  fatalmente  parecidos,  sospechosamente  vueltos 
semejantes. 

Resulta  al  menos  curiosa  la  imagen  que  se  ha  establecido  acerca  de  la  convi- 
vencia entre  diferencias,  sobre  todo  en  ciertos  ámbitos  plagados  de  jergoceo  ju- 
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rídico,  como  aquella  que  debe  acatar  sin  más  ciertas  reglas  -no  siempre  formu- 
ladas o apenas  sí  entredichas-  que  instalan  de  una  vez  la  idea  de  una  supuesta 
empatia,  calma  y no-confllctividad.  La  insistencia  de  la  razón  jurídica,  aún  en  su 
parco  pero  comprensible  utilitarismo  y por  su  intención  de  traducir  algunos  frag- 
mentos de  la  vastedad  de  las  relaciones  de  convivencia,  no  puede  ser  sino  una 
desembocadura  estrecha  donde  se  prende  y aprehende  el  movimiento  inasible 
de  lo  humano;  movimiento  que,  entonces,  comienza  a aquietarse,  a estancarse. 
Lo  político  de  la  convivencia  queda,  como  dice  Jean-Luc  Nancy,  irremediable- 
mente partido  en  dos:  "(...)  Por  un  lado  la  abstracción  formal  del  derecho  que 
(...)  'da  derecho'  (...)  a toda  particularidad  y toda  relación"  (Nancy,  2006,  p.  63). 
En  efecto,  da  la  sensación  que  ese  derecho  no  tiene  derecho  a otra  cosa,  no 
puede  pretender  otro  sentido,  a no  ser,  claro  está:  (...)  que  el  derecho  mismo 
trate  de  erigirse  como  origen  o fundamento,  bajo  los  casos  de  una  Ley  absoluta" 
(Ibídem). 

Si  la  razón  jurídica  se  configura  con  antelación  y en  anteposición  a los  len- 
guajes de  la  convivencia,  su  vitalidad  quedaría  subordinada  y sepultada  a unas 
pocas  fórmulas  atiborradas  de  prescripciones,  excepciones  y obligaciones.  Sin 
embargo,  el  saber  experiencial  de  la  relación  parece  decir  otra  cosa  bien  dife- 
rente: que  su  contingencia  original  está  cimentada  en  la  vulnerabilidad,  el  con- 
flicto, la  fragilidad,  el  desencuentro,  la  perturbación,  la  alteración,  la  interrupción, 
lo  finito,  la  hospitalidad,  lo  intocable,  la  hostilidad,  lo  otro,  su  misterio,  la  irre- 
ductibilidad.  De  esa  tensión  entre  razón  jurídica  y saber  relacional,  pareciera  ser 
que  la  norma  defiende  su  norma  en  el  mismo  momento  en  que  pretende  iniciar 
su  mandato  y todo  parece  ocurrir  como  si  alguien,  antes  de  afectar  o de  sentirse 
afectado  por  un  otro,  deba  hacerse  la  pregunta  obligada  acerca  del  derecho  por 
sentirse  de  ese  modo  y justificar,  con  primordial  anticipación,  si  con  ello  no  se 
lesiona,  no  se  hiere  o si  se  violenta  algún  principio  (jurídico)  de  la  individualidad. 

La  eficacia  de  la  razón  jurídica  alcanza,  así,  su  mayor  plenitud  y su  más  ansiado 
anhelo:  en  la  pregunta  por  el  derecho  y en  las  obligaciones  de  la  convivencia  está 
la  diseminación  misma  de  la  norma;  la  aplicación  de  una  norma  que,  como  dice 
Giorgio  Agamben:  "No  está  en  modo  alguno  contenida  en  ella,  ni  tampoco  puede 
ser  deducida  de  ella,  porque  de  haber  sido  así,  no  habría  sido  necesario  crear 
todo  el  imponente  edificio  del  derecho  procesal"  (Agamben,  2005,  p.  83). 


3.  Conclusiones 

Me  desviaré  por  un  momento  de  los  argumentos  pedagógicos,  filosóficos  o lite- 
rarios, para  volver  a pensar  la  cuestión  de  la  diferencia  como  relación.  Durante 
el  año  1945  casi  750.000  personas  con  discapacidad  habían  sido  aniquiladas  por 
el  régimen  nazi.  Me  estremezco  imaginando  detalles  de  esa  solución  final.  Y no 
puedo  quitar  mis  ojos  de  una  fotografía  de  aquella  época.  En  ella,  al  interior  de 
un  blanco-negro  casi  sepulcral,  se  pueden  ver  cinco  prisioneros  de  Auschwitz. 
Podrían  ser  cualquiera.  Pero  no  lo  son,  nadie  lo  es.  ¿Cómo  hacemos  para  volver 
legible  las  cifras  espantosas  de  muertes  que  hoy  conocemos?  Esas  cinco  perso- 
nas, cinco  prisioneros  con  discapacidad,  están  con  el  cuerpo  inclinado,  desven- 
cijado, aturdido.  Miran  y no  miran  a la  cámara  que  los  retratará.  Con  sus  pijamas 
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rayados  toman  una  pose  desconcertada,  inquieta,  desesperada.  Uno  de  ellos  es 
sostenido  por  otros  dos  que  están  a su  lado.  Sus  rostros  son  los  de  la  descom- 
postura. ¿Cuánto  tiempo  faltará  para  que  sean  asesinados?  ¿Por  cuáles  sucios 
experimentos  habrían  pasado?  ¿Qué  nombres  tenían,  de  dónde  eran,  qué  vida 
habrían  llevado  hasta  aquí?  ¿De  qué  se  les  acusaba? 

Pregunto:  ¿qué  viene  después  de  la  aniquilación,  qué  hay  después  de  iden- 
tificar un  cierto  tipo  de  cuerpos  que  enseguida,  más  tarde  o más  temprano,  serán 
condenados  a distintas  muertes -la  muerte  común,  la  muerte  del  experimento, 
la  muerte  del  exterminio,  la  muerte  de  la  disgregación,  la  muerte  del  exilio-? 
¿Cómo  sería  posible  plantearse  acaso  una  reconciliación  con  lo  humano?  De  si- 
glos de  deshecho,  de  siglos  de  encierro,  de  siglos  de  separación  y de  siglos  de 
exposición  burlesca  provienen  las  personas  con  las  cuales  hoy  se  quisiera  la  con- 
ciliación. 

Si  no  estamos  presentes  ninguna  percepción  ni  ninguna  relación  de  y entre 
diferencias  se  pueden  hacer  posibles.  ¿Pero  qué  significa  estar  presentes  sino 
estar  atentos,  escuchar  abiertos  a la  conversación,  pero  también  estar  tensos, 
algo  desnudos  e intolerantes  con  eso  que  nos  pasa  en  el  presente?  Estar  presen- 
tes podría  significar  que  nuestra  presencia  -es  decir:  nuestro  cuerpo-  siente,  pa- 
dece; que  esa  presencia  no  puede  postergarse  ni  hacia  atrás  ni  hacia  delante:  se 
trata  de  un  aquí  y un  ahora  que  podría  ser  ancho  y largo  pero  que  no  puede  ser 
ni  antes  ni  después;  que  estar  presente  supone  la  debilidad  o la  fragilidad  de  un 
"yo"  centrado  en  sí  mismo,  egoísta,  encerrado;  que  la  presencia  es  presencia 
plural,  presencia  entre  varios,  entre  muchos,  entre  cualquiera,  entre  desconoci- 
dos; que,  también,  otra  presencia  entra  en  la  nuestra,  a veces  hace  nido,  otras 
veces  atropella,  otras  tantas  pasa  desapercibida  y otras  se  vuelve,  casi  por  azar, 
presencia  esencial.  Estar  entre  diferencias  es,  siguiendo  una  metáfora,  estar  entre 
desconocidos.  Decía  Elias  Canetti  (1980,  p.  173):  "Lo  más  importante  es  hablar 
con  desconocidos.  Pero  hay  que  ingeniárselas  para  que  ellos  hablen,  y el  papel 
de  uno  es  hacerles  hablar.  Cuando  esto  resulta  imposible,  ha  empezado  la 
muerte". 

Los  desconocidos  encarnan  una  verdad  posible,  aparente,  sencilla,  que  está 
quizá  en  la  punta  de  nuestra  lengua.  Lo  contrario  de  aquellos  que  nos  imponen 
su  voz,  la  sobreponen  a toda  costa,  exponen  su  punto  de  vista  como  si  se  tratara 
en  efecto  del  mundo  en  sí  mismo,  nos  retuercen  con  su  estridencia,  con  ese  ba- 
rullo y tumulto  de  palabras  que  de  tanto  sonar  ya  no  suenan  ni  resuenan. 

Los  nombres  que  atribuimos  a otros  nunca  se  dirigen  a los  otros.  Los  damos, 
pero  no  se  los  damos.  No  los  ofrecemos:  los  instalamos.  Son  nombres  que  nom- 
bran a los  demás  pero  que  no  los  llaman.  No  los  convocan  a venir,  sino  a quedarse 
quietos.  Ninguna  definición  ha  cambiado  radicalmente  una  relación.  Son  nom- 
bres para  usar  entre  pares  y para  volver  a separar,  una  y otra  vez,  a los  supuestos 
impares. 
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